Wakati na wimbi: Matukio kutoka kwa hatua ya uigaji wa riwaya “Waiting for the Barbarians” ya mwandishi aliyeshinda Tuzo ya Nobel kutoka Afrika Kusini JM Coetzee. (Picha na Raphael GAILLARDE/Gamma-Rapho kupitia Getty Images)
Muda haumngojei mtu yeyote, na kuipa maana isiyofikirika wakati maneno ya kwanza yalisemwa.
Fikiria neno la Kiyunani “barbaros” – kihalisi, “kugugumia” – muhtasari wa jinsi lugha zingine zilivyosikika kwenye sikio la Kigiriki.
“Tunasikia tu ‘bar-bar'”, tunaweza kufikiria Wagiriki wa kale wakifanya mzaha kati yao katika tavern ya Athene maelfu ya miaka iliyopita.
Kutoka kwa alama ya nusu-lugha, “barbaros” ilibadilika ili kuelezea “barbarian” – mtu ambaye si Mgiriki – na kisha mtu ambaye si Mgiriki au Mroma, kwa ufupi, mgeni.
Lakini mgeni hakupaswa kuchanganyikiwa na mgeni, au ajabu, “xenos” katika Kigiriki, ambayo “xenophobic” na “xenophobia” hutoka.
Ilikuwa pamoja na mistari ya washenzi kama wasio Warumi ambapo mshairi Constantine P Cavafy aliandika mojawapo ya mashairi yake maarufu na maarufu zaidi, “Waiting for the Barbarians”.
Iliyochapishwa kwa mara ya kwanza katika kijitabu cha kibinafsi mwaka wa 1904, inaanza kwa kuuliza: “Je, sisi, tumekusanyika katika jukwaa, tunatarajia nini?”
Jibu ni mara moja: “Washenzi lazima wafike leo.”
Maseneta, mfalme, mabalozi wawili, watawala, wasemaji wanasubiri siku nzima hadi washenzi wafike. Kisha usiku unaingia na mitaa na viwanja vya Roma hii ya ushairi tupu, watu wanaorudi nyumbani “wamepotea katika mawazo yao”.
“Na baadhi ya wanaume wetu, waliorudi tu kutoka mpakani, wanasema / kwamba hakuna washenzi tena.”
Cavafy sasa inatupa tafakari nzuri juu ya “tatizo” la mgeni: “Na sasa itakuwaje kwetu bila washenzi?/Watu hawa walikuwa aina ya suluhisho.”
Sera ya sasa nchini Afrika Kusini inawasilisha “raia wa kigeni” kama mbuzi wa kusamehewa, “jibu” kwa mapungufu mengi na kushindwa kabisa kutokana na Waafrika Kusini wenyewe.
Lakini bila shaka ni rahisi kumlaumu mtu wa nje kuliko kukubali wajibu na hatia ya mtu mwenyewe.
Tarajia zaidi ya chuki hii yenye sumu huku wanasiasa wakorofi na walafi wakijaribu kuwalaghai watu ili wawapigie kura katika uchaguzi wa 2024.
Akionyesha kujiamini katika marejeleo ya kitamaduni ya wasomaji, JM Coetzee alichapisha “Waiting for the Barbarians”, riwaya, mwaka wa 1980. Harejelei shairi la Cavafy, lakini, kwa vyovyote vile, historia yake ya mwisho wa himaya inatoa mwamko na umaalum. kwa cheo.
Coetzee anachunguza baadhi ya maswali yaliyotolewa na shairi la Cavafy, akibadilisha uvumi na ufafanuzi wa kutisha. Kwa wazo la kejeli kwamba washenzi ni suluhisho la aina fulani, Coetzee anatoa uhalisia wa kutisha.
“Nadhani: ‘Nilitaka kuishi nje ya historia. Nilitaka kuishi nje ya historia ambayo Dola inaweka juu ya raia wake, hata raia wake waliopotea.
“Sijawahi kutaka washenzi wawekewe historia ya Dola juu yao. Ninawezaje kuamini kwamba hii ni sababu ya aibu?’
Haya ni mawazo ya Hakimu asiyetajwa ambaye anasimulia riwaya hiyo.
Katika wadhifa wake, makazi madogo ya mpaka, kwa miaka mingi alikusanya kodi na zaka, alisimamia ardhi za jumuiya, alisimamia ngome ndogo na maafisa wake, akifuatilia biashara ya ndani, na alikuwa sheria ya nchi mara mbili kwa wiki.
Ni maisha ya utulivu katika huduma na pembezoni mwa Dola. Kustaafu kunakaribia na “kwa wengine, mimi hutazama jua likichomoza na kutua, ninakula na kulala na nina furaha.”
Ndani ya shimo hili lililopotea, ambapo mkono wa Dola umeonekana kwa njia isiyo ya moja kwa moja, anafika Kanali Joll wa Ofisi ya Tatu ya Walinzi wa Kiraia. Hofu katika mji mkuu kwamba “makabila ya washenzi” kutoka kaskazini na magharibi yanajipanga tena husababisha uwepo wa “walinzi waangalifu wa Dola”.
Kinyume na jina lao lisilo na hatia, Ofisi ya Tatu, maofisa hawa wanafanana na Mahakama ya Kihispania, wakigundua uasi hapa, uasi, na kuwa na ufahamu mkubwa zaidi wa ukweli.
Kinachofanya ukweli kwao ni tofauti sana na ukweli – ni kile wanachotaka kusikia ili kupatana na masimulizi makubwa zaidi ya machafuko kwenye mpaka na mashambulizi yanayokuja dhidi ya Dola kutoka kwa adui mpya mshirika na anayethubutu.
Wasimamizi hawa “wamejitolea kwa ukweli, madaktari wa kuhojiwa,” anaandika Hakimu. Kwa maneno rahisi, wao ni watesaji ambao wanajumuisha udhalimu wa Dola.
Hakimu anashirikiana na Joll, huku akijaribu kusisitiza kwamba wanaume wawili anaopanga kuwahoji hawawezi kuwa sehemu ya kundi la waporaji. Mmoja ni mzee, “mwenye ndevu kijivu”, mwingine mpwa wake mchanga.
Akikubali kutopenda kwake Joll na ukosefu wa haki wa hali ya wanaume, Hakimu anaanza kubishana kwa kutokuwa na hatia.
Akimhoji mzee huyo, anagundua kuwa wawili hao walikuwa wakienda koloni kumwona daktari kuhusu kujeruhiwa kwa mkono wa kijana huyo, ushahidi wa damu ambao unadhihirika.
Lakini Joll – kiumbe cha kutisha na