Historia ya kusisimua ya kituo cha redio cha Urusi UVB-76, kinachojulikana kwa jina la utani “Buzzer”, inaendelea kuvutia mashabiki wa siri za redio na ujasusi tangu mwanzo wa Desemba. Programu hii, ambayo inasikika kwa masafa mafupi ya 4,628 kHz, hivi karibuni ilifanya mawimbi kwa kutangaza vipengele vya muziki kama vile manukuu kutoka kwa Tchaikovsky maarufu “Swan Lake”, pamoja na vipande vya wimbo wa Soviet na nyimbo za kisasa za Kirusi.
Udadisi wa wasikilizaji ulichochewa hasa na mfululizo usio wa kawaida wa ujumbe unaotangazwa kwenye kituo cha UVB-76, kinachojulikana kwa uwasilishaji wake wa fumbo na mafumbo. Zaidi ya jumbe “zinazoeleweka” 24 zilitumwa katika muda wa saa 24, jambo ambalo ni nadra sana kwa kituo hiki ambacho huwa na busara. Maneno kama vile “alfabeti”, “billiards”, “squeak” au hata “sifuri taka” yamesikika, na kuwaacha watazamaji wakishangaa ni nini hasa wanamaanisha.
UVB-76 ni sehemu ya safu ya “vituo vya nambari”, matangazo yaliyotumiwa wakati wa Vita Baridi na idara za kijasusi kuwasilisha ujumbe wa siri kwa mawakala wao wa siri. Jambo hili, ingawa linavutia, bado limejaa mafumbo na maswali. Kwa nini maneno kama “alfabeti” na “biliadi” yalisemwa? Je, kazi za muziki ziliishiaje kujumuishwa katika matangazo ya kituo hiki kinachoonekana kuwa cha siri?
Upekee wa UVB-76 pia upo katika maisha yake marefu ya kipekee, ikitangaza bila usumbufu kwa zaidi ya miaka arobaini, wakati vituo vingine vingi vimeacha utangazaji. Uthabiti huu hata umesababisha wataalam wengine kujiuliza ikiwa asili ya Soviet ya kituo hicho isingesahaulika baada ya kuanguka kwa USSR, na kuacha shaka juu ya ukweli wa ujumbe huo.
Hali ya vituo vya nambari sio ya kipekee kwa UVB-76, lakini ya mwisho inasimama kwa historia yake ya kipekee na nguvu yake ya fitina. Kuchochea uvumi na nadharia za njama, huamsha shauku ya vyombo vya habari na kukuza mawazo yenye rutuba kuhusu mawasiliano ya siri yanayoweza kutokea au vitisho vya nyuklia.
Zaidi ya dhana hizi, UVB-76 inajumuisha mabaki ya kuvutia ya Vita Baridi, jiwe kuu la ulimwengu ambapo mawasiliano yaliundwa katika vivuli na busara. Mwangwi wa mbali wa kituo hiki cha redio unaendelea kusikika katika mandhari ya sauti na kuona, ukikumbuka enzi ya zamani ya ujasusi kutoka wakati mwingine, iliyochochewa na mafumbo na fitina zisizoeleweka.